第1章 人物表

    第一卷

    调寄：东莞二十年

    二十年来冬去春践。吴钩怀勉下岭南。漫道栖乌当涂，杜鹃声苦，雕栏更兼风雨蹙；风雨骤，式成影单阙难酬。乡音远烛半剪，伊人嘱我缓且激越待君返。殷勤来日，嫩点粉黛托香腮，窃效当炉文君画眉张敞，与君快酒酡颜惜杜康，无忧怅惶。且凭欗，遥指千山绿尽染，叹红菱韶颜又一年。盼佳人如逆水中央，遁白雾梦黄粱，似烟霖蔓萝入轩窗。犹慕画眉齐案，南北千里共明月婵娟，借互思量，梦半醒泪滂滂。一轮弦月挂西窗。

    第一章

    绿皮火车和mama的眼泪

    如果从孩童记事开始算起，无非是七岁之后才有一点印象可循，其他都是模糊的，恍若风过落叶，迷路荒野。顾望四周萧然空寂，有什么可以留下，只有时间已然，其他都是色相而已。

    1990年刚刚过完春节后的二月十八，刘刚清晰的记得，mama，曾芝华已经58岁了，自从父亲在1982年撇下一家老小魂归尘土之后，缺少主要劳动力的家庭极度困难。三个jiejie，两个哥哥，三姐待字闺中，只有大姐和二姐已经婚嫁三里之外的宝林寺村。大哥结婚三年，育有一子，二哥刚刚结婚不久，兄弟成家立业必定分家单过了。位于卾东北靠近河南的农村习俗是老守小，此时，刘刚已经是18岁了。

    表哥在2年前从部队退伍回来后直接南下，舅舅说是在东莞高埗镇的一家ry鞋厂打工了，起初好像是从保安开始做起。那时候退伍证比较好使，大多初中文化已经是非常不错啦。很多都是小学辍学就南下的，mama年前到舅舅家和舅舅说了好多好话，请求表姐南下的时候，带着刘刚一起坐绿皮火车南下，找表哥帮忙进厂。舅舅是mama的堂兄弟，自然是四分亲隔了六分疏。表姐和表嫂南下，心里面是一千个不愿意带的，因为百万个青壮下广东，非常难找工作。mama恳求舅舅给表姐表嫂说，只要带着刘刚南下即可，路上有个照应。至于工作表哥能帮忙更好，帮不上忙自己找，这样表嫂表姐才答应，带刘刚在2月18号出发了。

    刘刚初中毕业于宝林中学，中考前因为成绩很差，根本没有参加中考，所以毕业证也没有拿到。那个时候初中三年自学绘画，没有系统的美术教育，还不知道素描为何物。小学时候特别喜欢看小人书，连环画，喜欢描文臣，武将美女楼阁唐铠宋甲名士衣冠的图片。初三最后一年，从县城来了一个插班生，直接是考美术特长生。才知道需要主修素描，想想家里困难，一个星期五元的生活费都很难持续筹措到，想也就罢了，爱好就爱好吧，还特别小资。喜欢上了席慕容和汪国真的朦胧诗，自己写些不明所以的文字，诗词意蕴散发而已。唉，可恨呐，农村的孩子不该有的梦想，只能在梦中圆。mama自然是不知道这些的，毕业回来只要学会种田，那是最好的祈求，不要饿死了孩子。

    南下的时候，mama给了一个破了几个洞的帆布大包，里面，装了写自己写的一些朦胧诗，笔记本，还有毕业后在家画的几幅水墨画。油彩是买不起的，自己心底叫他是水墨中国画吧。读书的时候文化成绩不行，硬笔字写的不错，得过全校一等奖。记忆中，除此之外，初中三年，再没有其他可以引以为傲的地方。几十年过后，如果学校档案保存规范的话，应该能找到当年校志，那年硬笔字第一，作业干净整齐划一第一。

    mama说：刚，250元，是找人借的，你要藏好，就放在裤衩里面的那个小兜里面，妈给你缝上。车票，60元先拿出来给表嫂，先买票，路上就吃妈摊的鸡蛋油饼吧，莫要乱花钱。

    听表哥信里说，找到工作之前有钱就可以住旅社，没有钱就在野外地里露宿，人家能行我也行。

    是不是很多人一起的？mama说。

    是，又不是我一个人，不怕。

    外面很乱，注意不要一个人乱跑。

    晓得找到工作，我马上写信回来。

    绿皮火车在县城内有停靠点，一路从北京下了的列车，走京广线，到了广水绝对是没有坐票了。所有的南下男娃女娃，都是大包小包的等候在站台。票都是站票，送行的二哥背着捆好的行李，是用剩下的化肥尿素袋子装的。大表姐和表哥的二嫂也是第一次出远门，一行四人满眼迷茫，旁边一个小胡子模样的人在说：

    上次我送人上车，门开了。人太多挤不进去，卡在门口都难。

    一个40多岁的中年人问：火车停靠几分钟。

    10分钟吧，咱们这是小站。停不了多久。

    小胡子表情苦恼的说：每次都是几百人上车，先上去的人进去后再把火车窗子升起来，从窗户里面爬进去，这样才能在短短几分钟内几百人上完车。

    中年人说：挤不进去怎么办，一脸愁像看看身边单薄身材的女娃。

    旁边那人说：我可以帮你送进去，要10块。

    他说的送，后来才知道是递包裹一样的从窗户里面塞进去。

    二哥在旁边低声说：我们从20公里外坐车到火车站也只要5块钱，好家伙，这个是黄牛啊，倒票送人。

    二哥对表姐说：你们先从门口的看看，能进最好。实在不行，踩我肩膀从窗户里面爬进去，先进人，最后再递行李。

    表姐已婚多年，丢下两个孩子，铁了心要表哥帮她找工作。常年做农活的人，粗手粗脚，有力气，什么都不怕。说，人家咋进咱就咋进，再蠢也不能蠢到家吧。表哥的二嫂子胆子也不小，在家里的时候，他老公就写信要他弟弟帮她进ry厂。包袱里面还带了腊rou，说是给表哥尝尝。刘刚看到旁边有个老mama，把他儿子模样的人的包里鸡蛋拿出来了，应该是熟鸡蛋。看样子应该说带不了，等下挤的稀烂，还不如叫老妈带回去，老妈一边流着眼泪，一边嘴里说个不停。

    刘刚看着心里百味杂陈，心想幸好老妈送到村口就让她回去了。二哥说您去送又要花5块钱，老妈千叮咛万嘱咐，好像自己的儿子要去外面要饭一样。回去的时候一步三回首，刘刚知道，老妈转身离去的那一瞬间，眼泪已止不住的流了2里地。哭红了眼睛碰见熟人都不敢抬头，老来子出远门了，就跟掉了心肝一样，浑身不得劲。老家知道穷路薄盘缠的艰苦讨生活，孩子还小离开学校最远还没有出过县城，不知道前路有什么妖魔鬼怪等着他的孩子，也罢，回家多念念南海救苦观音了。

    老广双城的东莞二十年